家に母の彼氏が来た時は雨でも夜中でも外に出される。だから公園で時間をつぶしてた。

１
私はいわゆる放置子だった。
お父さんは気が付いたらいなくなってて、お母さんとふたりで暮らしていた。
お母さんはだいたいいつもお酒臭くて、ときどき男の人を連れて帰ってきた。
男の人が来ているときは、雨でも夜中でも外に出されてつらいけど、
その後は、しばらくお母さんの機嫌が良くなるから助かってた。

小学三年生の冬、お母さんに彼氏ができた。
今までの男の人と違って、家に何回も出入りして、いる時間も長かった。
外に出される時間が多くなって、とても困った。

子供がいていい場所って案外ないんだよ。
特に夜中だと、すぐに大人に声をかけられて
「おうちは？おとなの人は一緒じゃないの？」
って聞かれる。最悪保護されて家に連絡される。
そうするとお母さんがとっても怒って三日くらい怖い。

結局、公園のすべりだいの中が夜中の居場所になった。
風がよけれて、人目につかなくて、トイレもある。
家を出されるときにちゃんと毛布と手袋を持っていくのがコツ。
できたら、なにかお菓子やパンをもらって出ていく。
ちょっとづつかじって食べると時間がつぶれて楽。