鍬と帽子を放り投げて、すごい勢いで走ってきた近所のおばさん

大学時代、久しぶりに帰省してご町内を散歩してたら、
畑仕事をしていた２軒先の家のおばさんが走ってきた。
私を見つけて、鍬と帽子を放り投げて、すごい勢いで走ってきた。

２軒先だけど、おばさんの子供とは遊ぶグループが違ったので、
今までおばさんと話したことが記憶にないくらいな仲。

そんなおばさんが、私の目の前までダッシュで走ってきて、
うちの子はここに就職した、資格持ってる、東京に住んでる、旦那の職業はとまくし立てて、
ふん！って顔したと思ったら、大股で畑に帰っていた。

こないだ結婚して、実家ご近所に挨拶回りでおばさん家にも行ったけど、
目の前で音を立てて玄関絞められた。
こんどは私だけじゃなくて母と私旦那もいたんだけど、
なんとなく誰も話題に出さないまま今日にいたる。
こういうのは考えても無駄なので、考えないのが田舎の掟。