「運転中は気が散って危ないから話かけないでって言ったよね？それに一方通行位見たらわかるでしょ」この一言でスーっと冷めた

10年近く前の話
当時結婚を前提に車好きな5つ年上の彼氏と付き合ってた
好きと言っても車に散財してるわけでもないし、家に車のプラモやミニカー、雑誌が置いてあって詳しいな位
正直私は四角いのぺったんこなの誘拐犯っぽいの車位の見分けしかつかないから、見ただけでどこどこの何年の車でー駆動がどうとかって判る彼すごいなぁとしか思ってなかった

半年位付き合った頃に都内でやってるショーを見に行くことになった
人気があってなかなかチケット取れなかったけどなんとか平日19時からの部が取れた
彼の会社は会場から二駅、私の職場は電車で20分位
会場前で待ち合わせしようって言ったけど、あの辺迷いやすいし当日そっちのほうで仕事だから会社まで迎えに行くよってわざわざ迎えに来てくれた
来てくれたんだけど、いつもと違う車で高そうなぺったんこな車、乗ると甘ったるい匂いで臭い、開演時間30分前になっても渋滞で目的地が見えてない
開演時間になって目的地が見えたけど同じ道をグルグル3周
曲がって曲がって曲がって酔ってきた
駐車場ないのかと思ってキョロキョロしたら空きマークのついてるとこがあったからあそこ空いてるよって声かけた
「運転中は気が散って危ないから話かけないでって言ったよね？それに一方通行位見たらわかるでしょ」
ほんとこれ一言
これ一言で、すーっと冷めちゃって信号待ちで止まった瞬間別れる！二度と連絡してくんな！って飛び降りた
そのまま一人でショー見て、彼が待ち伏せしてたら嫌だから近くのホテル一泊した
散々ゴネてつきまとわれたけど共通の友人に一方通行迷惑ですと伝えてもらったらぴたっとやんだ
その彼から
君は僕の車好きも責めず理解があった
僕の話をいつも楽しそうに興味をもってくれた
あの楽しい君は迷子になってしまった
あの日渡すはずだった指輪もはめる指が迷子は可哀想だよ
新しい車の助手席は君の為に空けてあるからいつでも迎えに行くから

ってメールがあったので厄落とし

理解ないわー
ぺったんこな車はスポーツカー位しか進歩してないわー
未だに一方通行知らないわー
一生迷子してろ