【わかるでしょう？】「酷いことは言わない。最後に話をしてみたいだけ」

結構前の話だけどふとはき出してみる。


結婚して十年夫の母（トメ）の介護をしていた。
トメは別に悪いトメじゃなかったんだけど、やっぱり手はかかるので仕事は続けられずやめたし、子供は作る気になれなかった。
そんな余裕なかった。
旅行も十年行ってないし、ろくに美容院や買い物もしたことない。
友達とランチすらほとんどなかった。
夫は仕事が忙しくて帰ってくるのは遅くて、でも「いつもごめん」と謝ってたくれたからまあ我慢できた。

十年たってトメが死んで、なんだかやっと肩の力が抜けて、言っちゃ悪いが
って気分になった。
トメはけして悪い人じゃなかったが、なんというか自分の人生十年間棒に振った気がしてつらかった。

でも、トメが死んだ後に、夫が
と言い出したのは驚いた。
なんと残業だと思っていたのは、愛人とデートしてただけだったらしい。
今思うとテンプレなんだけど、妻が介護で身なりもかまわずぼろぼろで、家事もおろそかになり、部屋もうんこしっこで臭いし、まあきれいな愛人とホテルで遊んでる方が楽しかったんだろう。
出張とかいってたのもお泊まりデートだったみたい。
トメが死ぬまでは離婚できないから、私は介護要員だったわけだ。

それだけでもショックなのに、夫の愛人には子供がいた。
五歳だって。種は旦那ね。
とかいわれて、
夫が何か言おうとしたけどひたすら
っていってた。
怒りより先に笑いしかでなかった。
「アハハハハハハハハ」っていいながら黙って鞄もって実家に言って、びっくりした親に大笑いしながら、
とか泣きながら笑ってた。

それからあと、頭ぼーっとしてほとんど覚えてない。
なんか頭真っ白って言うかご飯食べてたりしたのは覚えてるんだけど、なんというのか、機械みたいだった。
深く物事を考えたらいやなことを思い出しそうで、感情ってのが沸いてこなかったというか沸かないようにしていた。
しばらくしたら、怒りとかよりも先に気が抜けて、ひたすらむなしくて悲しかった。
夫に腹は立たなかった。
ただ、
という自己嫌悪ばかり。

自分が廃人みたいになっていた間に、親とかが頑張ってくれていたみたい。
離婚は決定だったし、慰謝料は当然向こうは払ってくれるつもりだったようだ。
親は私の代わりに憤慨していて、夫を刺し殺さない勢いだった。
慰謝料はそうとうふんだくれたらしい。

離婚届に名前を…のところで、私はとある気持ちがわいてきた。
といった。
夫は渋った。
私が彼女たちに何かひどいことを言ったりすると思ったんだろう。
と。
と言ったら夫はＯＫした。

親は怒ったが、
と言ったら渋々納得した。

そして、私・元夫・夫愛人・子供・私両親という顔合わせで話が始まった。
うんこしっこを塗りつけられ、帰ったら壁に塗りたくられ、噛まれ、叩かれ。
腕の傷を見せた。
トメに噛まれた跡だった。足にもあった。
親が聞いてて泣き出していた。
うん、だって本当に壮絶な介護だった。
最後の数年は痴呆が入って、あれは元のトメじゃなかった。
夜一時間おきに起こされ、トイレに連れて行き…つらかった。
元夫は「残業だ」といって帰ってこなかった。
「家にいると臭いから」だったそうだけど、この状況ではきれいにするなんて無理だった。

愛人は最初はびくびくしていたが、私の壮絶な介護話を聞いて、だんだん真顔になっていった。
愛人は途中で言った。
私は愛人に、
と聞いた。
「いる」と答えたので、
と言った。
愛人は真っ青で黙り込んでいた。

私は言いたいことは言ったので、これで終わりだった。
夫は何か言いたそうだったけど、別に怒っても怒鳴ってもないので何も言えなかったようだ。

その後元夫と愛人は結婚しなかったようだ。
子供もいるのにね。


それから何年かはやっぱり精神的ダメージが酷くて実家でニートしてたけど、やっと最近働き出した。
今でも一人になるとふっと電車に飛び出しそうになるから、やっぱりまだ親元にいるけど。
なんだか心の一部がえぐり取られてしまってもう戻ってこない感じが未だにしているけれど、いつか元に戻ればいいなあ。