真冬の冷え込んだ夜中、突然、家の勝手口の戸が激しく叩かれた。父が出ると若い男が「か、火事、火事」と…

火事の話は不謹慎かと思うが、このところのニュースでつい思い出したもので。
家の裏に大きな公園がある。芝生広場とか水遊び場とか森の中に遊歩道とかあって昼間は賑わう。
周囲は金網の塀で囲まれている。開園時間は朝9時から夕方5時まで。

真冬の冷え込んだ夜中、突然、家の勝手口（台所にある出入口）の戸が激しく叩かれ、
誰かがぎゃあぎゃあ叫んでいるのが聞こえた。
家族全員飛び起きた。
父が勝手口の戸を開けると、髪も服装もぐちゃぐちゃになった若い男が
「か、火事、火事」と泡を吹きながら父にすがりついてきた。
勝手口に面して納屋があるのだが、そこの扉から煙が吹き出していた。
父が母に「119番！」と指示し、庭の水道からホースを引っ張ってきた。
その隙に、さっきの若い男は庭を突っ切って門の方へ走って行ったので
（たぶん道路に出て逃げようとしたんだろう）、兄が追いかけて捕まえた。
ふと見ると、勝手口の脇には、同じように髪も服装も乱れた若い女が腰を抜かしていた。