【散】「久しぶり……大きくなったね。」

親戚の子供さんとか、たまに会うと急に大きくなったように見えるよね、というのが前提。

父と母が、父の不倫で離婚した。
父はすぐ再婚。
中学生の姉と小学生の私は母に引き取られ、父とは年３回の面会日が決まった。

初めての面会日はクリスマスだった。
その前は離婚のゴタゴタで、父に会うのは半年ぶりだった。




待ち合わせの駅前で姉と２人で立っていると、父が改札口を出てきた。
姉と私、同時に

人間が硬直する一瞬を初めて見た。
姉と私は示し合わせたわけでなく、たまたま同じことを同時に思って口に出しただけなのだが。

父は当時四十代前半で、三十代半ばくらいから、髪のことを気にしていた。
毎日一緒にいると気がつかなかったが、半年会わなかったので急に髪が少なくなったように見えたわけだ。

家に帰って、母に
と報告すると、吹き出していた。
父に捨てられて寂しかったが、
と思えるようになった。

髪の毛の少ない方々を貶めるものではありませんのであしからず。