冬の夕方に田んぼに囲まれた田舎道を歩いていたら後ろから自転車でぶつかられた……

周辺を田んぼに囲まれた田舎道で、夜になると街灯以外真っ暗という場所。
そこを冬の夕方に歩いていたら、後ろから自転車でぶつかられ、倒れたところに
「ずっと好きだったの！」と見知らぬ女性に覆いかぶさられた。

運よくそのタイミングで通りかかった車に発見されて未遂で済んだけど、
自転車が当たったところや道路にぶつかったところがかなりひどい打撲になってて、
制服も泥だらけだったし、見た目は相当悲惨だったと思う。
警察で両親と対面した時、かえって私が焦るくらい泣かれてしまった。

後日、その女性が、同級生の母親だったと知った時が次なる修羅場だった。
両親が話しているのを漏れ聞いたところによると、同級生母は妄想の出る心の病を
発症していたそうで（家族は誰も気づいてなかった）
体育祭で見かけた私を「前世からの恋人」だと思い込んで、機会を狙っていたらしい。

私の通っていた高校は、しばらく前にいくつかの高校を統廃合してできた学校だったから
田舎だけどそれなりに生徒数が多かった。
その分、学区も広かったから、同級生でもよく知らない子がたくさんいたし、
その親なんて当然顔も知らない人がほとんどだった。
だから、その犯人が同級生母だと知らされたときも、まずその同級生というのが
私と面識がないもので、なんだかぴんと来なかった。

事件後、一度だけ同級生一家がそろって謝罪しに来たが、だからといって
「病気ならしかたないね。許してあげるよ」なんて言えるほど大人にはなれなかった。
結局、慰謝料だのなんだのは全部親任せになってしまい、同級生は事件後いっさい学校に
来ないまま、しばらくして引越してしまった。

その事件はもう10年以上前の話で、私は結婚して夫と実家で暮らしているが
昨日、その同級生から「母が寛解した」と電話が来た。
なんで今さら電話してくるの・・・と意味がわからなかった。
好意的にとらえれば「だから安心してくださいね」という意味の電話だったと思うんだが
なんと答えてよかったのかわからなかったよ。