赤ん坊の私を抱いた母が道を歩いていると、車が止まって声をかけられたが何を言ってるかわからず

私が赤ん坊だった頃の母の修羅場。

私がまだ1歳にならないくらいの頃だそうなので25年以上昔の話。
梅雨が終わりかけで薄曇り、気温も高くなく、
赤ん坊抱いて軽く散歩するには良さそうな昼下がり。

母は私を抱いてご近所さんにお裾分けか何かをしに行ったその帰り。
家とご近所さんの中間で、それぞれから
100メートルちょっとというところに、
田舎の古い住宅街にしては道が広くなるところがあって、
そこに1台の乗用車が停まっていて、
「すいません、○○ってどっちですか？」
乗用車に乗っていた男性がそんな風に声をかけてきた。

母は男性の聞いてきた地名か施設かなにかが
よく聞き取れず、乗用車に近寄りながら聞き返す。
「○○はどこですか？」
男性はそれを繰り返すものの、母はその場所に
心当たりが無かったので、近くの交番の場所を説明してあげることにした。

最初はふんふん頷きながら聞いていた男性だったが、
あまりに何度も何度も聞き返してくるので
妙に感じた母が男性の様子を伺うと、先ほどとは様子が違ってきていた。

目は変にぎらぎらしてきているし、ニコニコしていたのが
のっぺり無表情に変わっていて、そのくせ口元だけ不意にニヤッとしたりする。
直感的に危険を察知した母は、後は交番で聞いて下さいと話を切り上げて車から離れた。