亡くなった祖母が私を呼ぶ声が未だに聞こえる気がする

人によっては胸糞かもしれないですが。

父方の祖母を亡くしたときに、なにか自分の中で激変した話。
昔はおばあちゃん子だったのだけれど、
祖母が脳梗塞で寝たきりになったり、
そのタイミングが運悪く
私の思春期と重なったりしたために、いつしか嫌いになっていた。

祖母の部屋があったのだが、
部屋には簡易トイレがあって臭かったし、
時たま部屋に呼ばれたので行けば
「鼻をかんだティッシュを捨ててきてくれ」とか
「学校は楽しかった？」とか。
ティッシュだって汚いって思ってたし、部屋は臭いから長居したくないし。

そんなこんなで、いつしか私は祖母の部屋から
聞こえる私を呼ぶ声を無視するようになっていった。
私が「ただいま」と言って帰ってくると、
聞こえる呼ぶ声が嫌で、急いで自分の部屋に駆け込む。
さらには「ただいま」すら言わずに、気配を消して帰ってくるようになった。