父が運転する車で首都高を走っていた。私『あのトラックから変な音がする』父「怖いな、少し離れるか…」→離れた瞬間、トラックのタイヤが外れ・・・『うわああ！』

某国でトラックのタイヤが外れて路肩に車を止めていた女性にタイヤが激突…と言うニュースを見て思い出した

自分が中学生の頃、父が運転する車で首都高を走っていた
普段は母が助手席のため兄弟で後部座席に座るんだけど、その日は父と二人きり
珍しく助手席に座っていた

もうすぐ降りる場所だなーなんて話をしていたら、外からカランカランカラン…と言う断続的な金属音がする
何だ？どこからするんだろう？と父と話しながら、自分は窓外をきょろきょろ
隣の車線で近くを走っていた古いトラック(泥とかついてたのでそう思ったけど実際古かったかは定かではない)が発生源っぽい…と気づいた